Escritores querem revelar a verdade

A ideia de entrevistar Liudmila Petruchévskaia veio naturalmente, logo após terminar de ler “Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha”, primeiro livro da autora publicado no Brasil (pela editora Companhia das Letras e traduzido direto do russo por Cecília Rosas).

Como afirmo em uma das perguntas, os contos de “Era uma vez…” mais parecem misturar fantasia com realidade, em vez do contrário. Nesse caso, a ordem dos fatores altera, sim, o produto. Há uma grande diferença entre ler uma história cujo cenário é real, verossímil, e de repente deparar com um elemento fantástico, e ler um conto cuja atmosfera, desde seu início, é soturna, misteriosa, às vezes beirando o místico, e de repente a realidade vir à tona, puxando o nosso tapete. Assim são os contos de Liudmila.

São contos fantásticos, apesar de a realidade estar lá, muito presente, viva. E o estranhamento que essa mistura em ordem e dosagens diferentes causa no leitor é muito marcante. Os contos de Liudmila são encantadores, mas num sentido quase perverso. Mas faço questão de frisar: eu escrevi “quase”, porque os contos de Liudmila também são maravilhosos, de extrema qualidade literária. E, como diz a autora numa das respostas abaixo, são muito simples.

Na entrevista que você lerá a seguir, Liudmila fala sobre sua passagem por sanatórios quando criança, por causa de uma tuberculose; sobre a censura que sofreu, e ainda sofre, na Rússia; sobre de onde vêm suas histórias; dá uma alfinetada em Nabokov e outras coisas mais.

Não seria possível entrevistar Liudmila sem a ajuda inestimável de J.G., sua agente literária. Quando entrei em contato, por e-mail, com J.G., perguntei se a autora poderia conceder uma entrevista em inglês. Ela respondeu que não, mas que eu poderia enviar as perguntas em inglês, ela traduziria para o russo, Liudmila responderia em russo, J.G. traduziria do russo para o inglês e me enviaria. Ou seja: sem J.G. esta entrevista talvez não fosse possível. A ela, fica aqui meu agradecimento público, externado mais de uma vez em privado.

Para encerrar este preâmbulo, uma curiosidade: quando fiquei sabendo que Liudmila Petruchévskaia seria uma das convidadas da Flip (Festa Literária Internacional de Paraty), pensei que J.G. pudesse vir ao Brasil acompanhando a autora, e enviei um e-mail perguntando se ela estaria aqui. A resposta foi negativa, e ela explicou que Liudmila seria acompanhada por um de seus filhos, Fedor, que, e agora vem a curiosidade, é apaixonado pelo Brasil, e é um dos maiores responsáveis pela publicação de Liudmila em nosso país.

Agora deixo você, caro(a) leitor(a), com Liudmila Petruchévskaia.

Vamos começar com a tradicional pergunta da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em qual gênero escreveu as primeiras linhas?

Comecei a escrever aos 12 anos, num sanatório para crianças tuberculosas, longe de casa. Eu costumava abandonar ou perder tudo, era ridicularizada pelas crianças e até apanhei de uns garotos. Mas então, de repente, para a minha própria surpresa, escrevi um verso patriótico na véspera de um feriado nacional: “nós somos soviéticos e somos pela paz no mundo”. Passei a ser muito respeitada depois disso. Poetas patriotas geralmente são respeitados tanto pelas autoridades quanto pelas pessoas comuns. Mas isso aconteceu apenas uma vez. Depois disso, eu só escrevi textos pelos quais fui banida e censurada, e passei muito tempo sem ser publicada.

Em vez de misturar realidade com uma dose de fantasia, os contos de “Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha” parecem misturar o fantástico com uma dose de realidade. De onde veio sua inspiração para escrever essas histórias?

Eu tive tuberculose quando criança, e passei muito tempo da minha infância em diversos sanatórios. As meninas costumavam dormir na enfermaria, e era comum contarmos histórias assustadoras antes do anoitecer – muitas vezes sobre homens mortos e uma mão negra. Eu costumava contar essas histórias. Ninguém precisava ou desejava a realidade, porque a realidade era muito entediante: escola, caminhadas, disciplina. Essas histórias assustadoras eram uma maneira de fugirmos para um mundo diferente, para um mundo de mortes e salvações milagrosas.

Além de escritora, você é cantora, compositora e pintora. Lendo suas histórias, é possível ver nelas uma musicalidade e imagens, cenas que parecem ter sido pintadas. Existe mesmo uma mistura de artes em seus contos ou estou “inventando” isso?

Um crítico uma vez escreveu que meus contos são como poemas, versos livres. Uma vez tentei estruturar um de meus contos como se fosse um poema, e deu certo. No entanto, seria um poema muito longo. Eu ri de mim mesma. Poemas devem ser curtos, eu acho.

No início da sua carreira você teve livros censurados pelo governo. Poderia falar um pouco sobre isso? E como é ser uma escritora na Rússia de hoje? Até onde vai a liberdade artística na Rússia atualmente?

Fui alvo de censura durante toda a minha vida. Meu primeiro livro foi publicado quando eu fiz cinquenta anos. Recentemente um político exigiu publicamente que um livro meu fosse proibido. Nesse livro há uma história sobre adolescentes que são tentados pelo demônio para consumir álcool e drogas, então ele faz uma festa para esses jovens, que são curiosos por experimentar tudo, e ela acaba tragicamente com um incêndio (o título dela é “A Bug”*). O Ministério da Educação censurou o livro como uma obra que contém apologia às drogas, e agora ele não pode fazer parte do acervo de nenhuma biblioteca do país. Dei inúmeras entrevistas explicando a diferença entre falar sobre certas coisas e fazer propaganda delas, o que não é o caso da minha história, mas não tive sucesso.

[*Nota do Editor: para traduzir corretamente o título “A Bug”, seria necessário ler o conto, pois há vários sentidos para a palavra “bug” em inglês.]

“Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha” é o seu primeiro livro publicado no Brasil, e espero que outros sejam publicados logo, logo. Se você pudesse escolher os próximos dois livros seus a serem publicados aqui, quais seriam?

Eu escolheria a coletânea de contos “Two Kingdoms” (“Dois Reinos”) e a coletânea de histórias místicas para a família (de adolescentes a idosos) “The Testament of An Old Monk” (“O testamento de um velho monge”).

Quais escritores você mais lê? Quais autores mais te influenciaram?

Eu li os principais livros, russos e estrangeiros. Desde “A Ilíada” até os clássicos do século XX. E agora eu gosto de ler memórias, diários e, ainda que seja estranho, histórias de mistérios (de detetives). Recentemente publiquei dois novos livros com histórias de detetives: “Travellings On the Occasion of Death” (“Viagens em casos de mortes”) e “Kidnapped: The History of Crimes” (“Sequestrado: A história dos crimes”). Outra publicação recente é meu livro de memórias “The Little Girl from the Metropol Hotel” (“A garotinha do Hotel Metropol”), cujo título em russo é “Needed by No-One and Free” (“Necessária para ninguém e Livre”).

No Brasil, com algumas exceções, os contos não são populares entre os leitores, e nós – escritores, editores, jornalistas – não sabemos exatamente o porquê. E na Rússia? Os contos são populares entre os leitores?

Aqui é a mesma coisa. Os leitores preferem os romances longos. Eles gostam de mergulhar nas vidas de estranhos e “vivê-las” durante um tempo. Eu sempre escrevi contos. Contos são como uma facada no coração. Eu retrato a realidade horrível que chega a mim através dessas histórias. Pessoas que eu conheço sempre me contam histórias de suas vidas – extraordinárias, horríveis, como elas acontecem. Ninguém pensa em descrever sua rotina diária. Elas vêm e falam “Você sabe o que aconteceu comigo?”, e o que contam não tem nada a ver com suas rotinas. São incidentes que as descolaram de suas vidas ordinárias, incidentes com causas e efeitos, narrados por pessoas que encontrei no trem, por colegas de trabalho ou por meus vizinhos.

E lá estão: uma história de um homem que se matou depois de a esposa o abandonar; ou a história de uma garota que fugiu de casa depois que seu pai começou a estuprá-la (após a morte de sua mãe) e, nas ruas, foi forçada a se tornar prostituta. Eu conto, através de meus livros, uma história secreta da cobiça do meu país, uma verdadeira história do meu país. Escrevo de maneira muito simples, sem diálogos, sem comparações, metáforas, epítetos. Como se uma mulher contasse uma história a uma amiga. Ela não diria algo como “Era um lindo dia de primavera, o céu prometia brisa e sol, as árvores celebravam um casamento, rindo e dançando”. Ela diria “Olha, não sei, mas ela pode estar morta agora. Apesar de não terem acontecido funerais em nossa vizinhança recentemente”. É assim que começa o meu conto “A Girl, a World’s Consiousness” (“Uma garota, uma consciência do mundo”). Editores acharam a história tão assustadora que ela só foi publicada vinte anos depois de escrita. Esse é o meu destino: o destino de uma historiadora, fazendo anotações sobre o ontem. No entanto, a história se espalhou entre os leitores. As pessoas a digitavam em máquinas de escrever e compartilhavam secretamente.

A Rússia nos deu alguns dos maiores escritores de todos os tempos: Dostoiévski, Tolstói, Tchekhov, Gógol, Górki, Turguêniev, Nabokov, Búnin… A lista é enorme. Em sua opinião, por que essa lista de grandes escritores russos é tão grande? Por que a Rússia tem uma tradição literária tão forte?

Isso acontece porque as pessoas sofrem. E porque os escritores têm consciências perturbadas. Porque os escritores querem revelar a verdade. No entanto, eu excluiria Nabokov dessa lista. Ele tem apenas um grande livro, “Other Shores” (“Outras margens”).

Para você, a literatura pode ser sinônimo de esperança? O que é a literatura, para você?

Para mim, literatura é como dar à luz a um filho. Você não pode cancelá-lo quando ele está nascendo. E o que meus filhos podem fazer no mundo é algo sobre o que eu não tenho poder.

Leia a seguir um conto de Liudmila Petruchévskaia.

Anúncios

Cada um lê à sua própria maneira

Apesar de “Enquanto os dentes” (Todavia, 2017), primeiro livro do escritor carioca Carlos Eduardo Pereira, ser um romance curto, não consegui lê-lo rapidamente. Mas não pelo fato de a obra ser de difícil leitura, ou de haver obstáculos – tanto internos, ou seja, relativos ao próprio texto, quanto externos, ou seja, questões pessoais – para o avanço da leitura. O motivo da demora em concluir “Enquanto os dentes”, refleti em alguma pausa da leitura, foi a necessidade de um tempo para “digerir” todos os acontecimentos narrados em algumas de suas páginas.

A sensação que eu tinha é a de que o autor conseguiu a proeza de condensar várias páginas em apenas uma, como se ele conseguisse comprimir vários parágrafos em um só. Por preferir ler e escrever contos curtos, confesso que fiquei com inveja do Carlos. Mas uma inveja boa, por favor.

Em “Enquanto os dentes” acompanhamos Antônio, o protagonista, fazer uma travessia de balsa do Rio de Janeiro a Niterói. Mas não é uma simples travessia. No espaço entre uma cidade e outra, nessa distância a ser percorrida em menos de uma hora, a vida de Antônio mudará drasticamente. Ele voltará a viver com os pais, mas isso também não é assim tão simples. Antônio voltará a viver com pais dos quais havia muito estava afastado, principalmente do pai, com quem não fala há anos.

Entre a sua infância e o agora retorno para casa, já à beira dos 40 anos, muita coisa aconteceu. Antônio serviu ao Exército, cursou filosofia, descobriu-se artista, viajou pelo mundo, revelou-se homossexual, sofreu um acidente e perdeu os movimentos das pernas. Nada é simples em “Enquanto os dentes”.

Ou melhor: há, sim, um aspecto simples no romance de Carlos Eduardo Pereira: sua linguagem, sua escrita. Mas, a bem da verdade, é uma simplicidade disfarçada, pois não foi fácil conquistá-la. Foram dois anos de escritura e reescritura. E o resultado é um livro forte e emocionante, que conquistou o público e a crítica.

* * *

Vamos começar com a já tradicional pergunta inicial da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em qual gênero arriscou suas primeiras linhas? Chegou a cometer poemas?

Em 2011 eu tentei manter um blog, onde eu escrevia sobre as minhas primeiras experiências circulando pelas ruas depois de me tornar cadeirante. A ideia inicial era criar um canal de comunicação com a família e amigos, mas logo percebi que eu tinha a tendência de ficcionalizar todas as postagens, à minha maneira. No ano seguinte eu ingressei na Puc-Rio, que mantém no curso de Letras uma habilitação dedicada à formação de escritores. Lá eles oferecem todo tipo de oficina de escrita, então comecei a produzir meus primeiros contos. Fui aluno do grande poeta Paulo Henriques Britto, numa turma de produção de texto poético, e devo dizer que foi uma das melhores oficinas que fiz. Mas não porque tenha passado a escrever poesia, e sim porque com ele se aprende a ler poesia, o que é fundamental para quem escreve prosa.

Quanto tempo levou a escritura de “Enquanto os dentes”? Como foi o processo de escrita dele? Fiquei com a impressão de que você retrabalhou o livro por um tempo (no mínimo) razoável, para que ele chegasse ao nível de concisão que tem (você parece comprimir várias páginas em apenas uma).

Levei uns dois anos escrevendo (e reescrevendo, claro) o “Enquanto os dentes”, e a maior parte desse tempo foi trabalhando a voz do narrador. Tive a ajuda de muitos amigos generosos durante o processo, que puderam ler e trocar impressões sobre como a coisa estava caminhando. A cada tratamento eu fui percebendo que ainda era possível enxugar o texto aqui e ali, o que, muitas vezes, contribui para potencializar algumas passagens.

Você frequentou algumas oficinas literárias. Com base na sua experiência, qual a importância dessas oficinas para um escritor? Comparando a maneira como você escrevia antes das oficinas e durante/depois delas, o que mudou?

Ainda frequento oficinas literárias, elas me ajudam de muitas maneiras. Nelas consigo manter certa disciplina, respondendo à proposta de produzir algo novo a cada dia. Mas talvez a principal vantagem seja a intensa troca que se faz nesses grupos: temos contato com o trabalho do outro, e somos estimulados a contribuir com esse trabalho. Ao mesmo tempo, recebemos também um retorno sobre o que nós fazemos. É um privilégio.

Quais são os autores que mais te influenciaram/influenciam? Quais os seus livros e autores prediletos?

Eu não tenho uma bagagem grande de leituras, não fui um leitor dos clássicos desde a juventude, então procuro ler o tempo todo para recuperar o tempo perdido (ok, nunca vai ser o suficiente, mas). A faculdade de Letras me ajudou demais nesse sentido, pude conhecer Cervantes, Faulkner, Kafka, Bolaño, César Aira, ainda tive a sorte de me encontrar com o trabalho da Carola Saavedra, da Adriana Lisboa, do Rubens Figueiredo, do Ondjaki, do Paulo Scott, ficaria aqui citando uma lista interminável de autores incríveis. Por isso costumo dizer, se me fazem essa pergunta, que meu livro predileto é a leitura atual: e no momento estou lendo o “Coisas que os homens não entendem”, da grande, grande, grande Elvira Vigna [Nota do Editor: a entrevista foi concedida em março de 2018].

Antônio, o protagonista de “Enquanto os dentes”, é negro. Há alguma ligação entre o destino dele e a cor da pele? Talvez soe estranho levantar uma hipótese sobre um personagem de ficção, mas, sendo mais direto, a pergunta é: se Antônio fosse branco, ele teria tido mais oportunidades e “Enquanto os dentes” seria um livro totalmente diferente?

Tudo conta num romance, toda informação é importante, ajuda na construção da trama. Portanto, o fato de Antônio ser negro é fundamental, sim, para sua composição como personagem. O “Enquanto os dentes” discute muitas questões (pautas que, felizmente, estão na mesa da nossa sociedade atual e devem mesmo ser discutidas, em várias frentes), mas as motivações de Antônio estão ligadas sobretudo aos desencaixes familiares, a seguir em frente apesar das condições adversas. Gosto de pensar que o livro aborda aspectos da condição humana, de forma mais ampla, possíveis de ocorrer com negros ou com brancos, indiferentemente.

Além de negro, Antônio é cadeirante e homossexual, mas em momento algum lemos qualquer discurso panfletário em “Enquanto os dentes”. Enquanto escrevia o livro você pensou sobre essa questão, ou seja, se o romance soaria panfletário?

A última coisa que gostaria é de que o livro soasse panfletário, ou melhor, penúltima, porque pior do que isso seria que ele fosse lido como uma história de superação. Mas o legal na literatura é que o leitor traz para o livro a sua bagagem de experiências pessoais, cada um lê à sua própria maneira. Seria um erro grave se o narrador, ou uma circunstância qualquer, induzisse o leitor a conclusões específicas, e procurei trabalhar para que nada parecido acontecesse.

Depois de uma estreia tão elogiada como a sua, é inevitável não fazer perguntas sobre o próximo trabalho. Li que você já está trabalhando num novo livro, pode falar um pouco sobre ele?

Pois é, estou no meio de um projeto novo, sim. É um romance que trata (entre muitas outras coisas, claro) de racismo. Mas um racismo abordado de uma forma (acho que) diferente da maneira que vejo por aí, um racismo interno a uma família de negros, algo que me toca profundamente. Vamos ver.

Por fim, mais uma pergunta que fazemos – e continuaremos fazendo – a todos os entrevistados: fala-se muito de baixas vendas, pouco investimento nacional, pouca divulgação a escritores locais e baixa escolaridade – fatores que juntos ou separados formam o “problema” da literatura brasileira atual. Antes de tudo, a literatura tem problemas? Quais são os principais, na sua opinião, e quais seriam as soluções?

Muito se fala que no Brasil temos um baixo número de leitores, e eu concordo, claro, mesmo sem ter acesso às pesquisas mais recentes sobre o assunto. Mas gosto de pensar que esse cenário tende a mudar. Primeiro porque tem mais gente escrevendo (e lendo) na internet, e esse fato pode, no médio a longo prazo, transformar a maneira como vemos essa questão nos dias de hoje, a conferir. Outro ponto são as oficinas de escrita (eu acho que) cada vez mais procuradas, o que também tem lá seu potencial de mudar esse jogo. E tenho percebido um (re)surgimento de clubes de leitura espalhados pelo país, em cada cidade parece ter pelo menos um grupo de pessoas se reunindo numa livraria, ou numa biblioteca, ou numa igreja, ou num shopping, em torno da leitura conjunta de um livro, com as propostas mais variadas. Torço muito para que iniciativas/tendências como essas, em conjunto com as ações governamentais, possam gerar resultados positivos para o quadro atual.

Leia a seguir um conto inédito de Carlos Eduardo Pereira.

Qualquer coisa pode ser transformada em literatura

Vamos começar com a tradicional primeira pergunta da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em que gênero escreveu suas primeiras linhas?

Comecei a escrever cedo, porque meus pais eram escritores e essa parecia ser a minha herança natural. E eu provavelmente já sabia, desde adolescente, que escrever seria uma coisa séria para mim. Com 12 anos comecei a manter um diário que acabou se tornando o lugar onde eu tentava escrever histórias, praticar descrições e testar ideias. Então, minha primeira experiência mais extensa com a escrita foi escrevendo um diário.

Seus pais eram ligados à linguagem e literatura (seu pai era crítico literário e professor de inglês, e sua mãe foi escritora), mas você primeiro se interessou por música em vez de literatura. Como foi isso? E quando e por que você colocou a música de lado e priorizou a literatura em sua vida? Outra pergunta: como é a sua relação com a música? Você normalmente escreve ouvindo música ou escreve em silêncio?

Meu primeiro amor foi a música, mas a minha primeira ambição foi ser escritora. Eu nunca considerei seriamente compor ou tocar como uma carreira. E nunca fui boa o bastante no piano, ou cantando, e certamente não no violino, apesar de eu ter me esforçado muito para ser. Escuto bastante música, sempre escutei, com muita atenção. Por essa razão, eu nunca escrevo enquanto ouço música, é sempre uma coisa ou outra de cada vez.

Algumas de suas narrativas são sobre assuntos que muitos leitores sequer imaginam que poderiam virar literatura. A narrativa “As vacas”, por exemplo… Enquanto eu a lia, perguntava a mim mesmo: “onde essa mulher está tentando me levar?”. Há também as cartas para empresas… e outras narrativas não “comuns”. Quando você começou a desafiar os limites da literatura? Quando você se tornou a “Rainha Midas” da escrita? (“Rainha Midas da escrita” é um apelido que dei a você, se você me permitir.)

Gostei do apelido “Rainha Midas” – exceto pelo fato de o Rei Midas ter acabado numa situação ruim! Eu não tenho “pré-intenções” quando começo a trabalhar num escrito. “As vacas” não começou com a ideia que você teve à sua frente enquanto lia. Eu simplesmente estava muito interessada em observar as vacas que eu via pela minha janela. Eu escrevia uma observação, e então depois escrevia outra, talvez semanas depois da anterior. Passado um tempo, percebi que eu tinha muitas anotações, e então as reuni e encontrei um bom encadeamento para elas. Eu sempre escrevo a partir do que me interessa. A história nasce do meu interesse num determinado material (como em “As vacas”, por exemplo). E então eu trabalho intensamente na linguagem para expressar o que eu vejo ou penso.

Aproveitando a pergunta anterior: podemos transformar qualquer coisa em literatura? Tenho pensado muito sobre “os limites da literatura” nos últimos meses (e você é uma das causas disso). Penso, por exemplo, sobre como transformar um par de tênis que tenho, e que esteve comigo em muitos episódios importantes da minha vida, em literatura. Isso é bobagem ou é possível transformar qualquer coisa em (boa) literatura?

Sim, eu penso que qualquer coisa pode ser transformada em literatura, não existem limites. (Bem, preciso dizer que, para mim, existem limites morais, que têm a ver com obscenidade ou sofrimento gratuito e assim por diante – penso que sempre temos que lembrar da nossa humanidade.) Mas isso depende de quão concentrado o escritor é, e do quão sua mente é refinada – o que nos leva, novamente, à questão da reflexão. Livros e boas conversas são úteis, mas não são necessários. Questionar, pensar… isso é necessário.

Quais escritores você mais lê? Quais autores mais te influenciaram?

Eu leio todo o tipo de literatura, e tenho o mau hábito de começar um livro, ou ler até a metade, e colocá-lo de lado para começar a ler outro. Posso começar a ler um escritor do século XVIII ou XIX e então ler contos de Clarice Lispector ou Regina Ullmann. Agora vou ler algumas páginas de um diário espetacular chamado “The Gray Notebook”, do catalão Josep Pla. A lista das minhas primeiras influências é longa: Hemingway, Kafka, Beckett, Dos Passos, Nabokov, Grace Paley, Jane Bowles. Influências mais recentes: Roland Barthes, o livro “Under the Volcano”, do Malcolm Lowry, uma obra incrível. É uma lista sem fim: Peter Handke (!), Knut Hamsun (ambos problemáticos politicamente, mas escritores maravilhosos).

Você poderia falar sobre o mercado literário nos Estados Unidos? Aqui no Brasil temos a impressão de que há escritores demais e leitores de menos. Também é assim nos EUA?

É provavelmente a mesma coisa aqui, muitos dos melhores leitores também são aspirantes a escritor. Por outro lado, preciso dizer que vejo muitas pessoas lendo e elas provavelmente não desejam ser escritoras, mas os livros que elas leem não são necessariamente grandes livros. Mesmo assim, sempre fico feliz em ver alguém absorvido por um romance, especialmente se for um livro impresso, de capa dura, não importa qual seja. Adoro assistir a essa completa absorção, a esse completo alheamento do que está ao redor da pessoa. Isso é mágico.

Aqui no Brasil, com algumas exceções, os contos não são populares entre os leitores, e nós – escritores, editores, jornalistas – não sabemos exatamente o porquê. A sensação que tenho é que nos EUA os contos são bem lidos e comentados. Estou certo? Ou a situação é igual à nossa?

Não estou na melhor posição para opinar, já que não estou no ramo editorial. Mas minha impressão é que apesar de os contos, e especialmente os contos curtos, estarem ganhando um novo público e maior popularidade, o romance continua sendo a forma de ficção mais desejada por editores e leitores. Eu acho que isso acontece porque as pessoas amam mergulhar num mundo ficcional, o que as faz parar de pensar e indiretamente viver uma outra vida por um longo tempo, sem ter que voltar para o presente, para as suas próprias vidas. E somente um romance permite que uma pessoa vá tão longe por tanto tempo.

Recentemente percebi que sempre li muito mais livros escritos por homens do que por mulheres. Parece que sempre fui levado a ler mais homens, então decidi mudar isso e ler mais mulheres, e estou gostando muito. Tenho descoberto tantas grandes autoras, como você, Alice Munro, Lucia Berlin, Selva Almada e várias autoras brasileiras… Então eu queria falar sobre “Lydia Davis, a leitora”. Você, como mulher, se sentiu compelida a ler mais mulheres? Ou os homens também dominaram suas leituras?

Oh… Sinto dizer que nunca fui uma feminista ardente enquanto jovem escritora em formação. Minha mãe foi uma mulher muito independente, e meu pai foi um homem muito respeitável com as mulheres (inclusive com minha mãe), então, como eu tinha esses modelos em casa, não sentia a necessidade de lutar para ser reconhecida ou respeitada. Mas, independentemente disso, penso agora que eu deveria ter lido mais escritoras. Naquele tempo eu lia, vou admitir, mais homens, porque eles eram alguns dos grandes escritores, alguns dos quais mencionei acima – Kafka, Beckett etc. Eu entendia o interesse que havia e há sobre as obras de, por exemplo, Virginia Woolf e Gertrude Stein (duas das escritoras mais importantes e inovadoras que “conheci”), mas eu me sentia um pouco incomodada pela maneira que elas tinham de ver e viver o mundo, então não senti a necessidade ou obrigação de imitá-las ou mesmo admirá-las.

Mudando um pouco de assunto… Os EUA têm, agora, um presidente horrível que, dizem, não lê absolutamente nada. Aqui no Brasil, temos um presidente que aparentemente também não lê, pois seu livro de poemas é tão ruim (nem queira saber…) e ele tem tão pouca empatia pelas pessoas comuns… Você acha que a literatura, a ficção e a poesia podem mudar políticos – e, consequentemente, a política – de alguma forma? Para você, a literatura pode ser um sinônimo de esperança? Enfim: o que é a literatura, para você?

Essa é uma pergunta difícil. Eu gostaria de pensar que a literatura pode mudar os políticos – e a política. Mas isso aconteceria através do indivíduo, uma pessoa de cada vez sendo movida pela empatia e pela iluminação provocada por um romance, um livro de ensaios, contos ou poemas. Nosso presidente Jimmy Carter foi (e continua sendo) um homem de muitas boas ideias e lia poesia – e, claro, Barack Obama não apenas é um leitor, mas também um bom escritor. Às vezes acontece. Tenho receio de que nosso atual presidente tenha muito pouco conhecimento, muito pouco entendimento do que é ser humano. Mas sempre há esperança – não para ele, eu acho, mas para mudanças que podem vir nas eleições de novembro, por exemplo, e para a força de mobilização criada pelo nosso receio por sua presidência. Vamos ter esperança!

Leia a seguir três narrativas curtas de Lydia Davis.

A régua do mundo é masculina

Vamos começar com a já tradicional pergunta inicial aqui da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em qual gênero você arriscou suas primeiras linhas? Chegou a cometer poesia?

Antes de ser alfabetizada, já sonhava em ser escritora. Liam muito para mim em casa e bastante cedo entrei em contato com o poder encantatório das palavras. Eu viajava com elas e logo me imaginei tecendo meu próprio tapete mágico.

Comecei a escrever pequena. Aos nove anos, pelo que me lembro: uns poeminhas de rimas fáceis e historietas de fadas. Eu tocava piano e compus, nessa época, várias peças de tom erudito. Uma delas, “A cavalgada das vassouras” – um misto de Wagner e Paul Dukas, versão Disney, do “Aprendiz de Feiticeiro”. Aos 12, escrevi uma peça para teatro, fortemente influenciada pelo clássico “Mulherzinhas”, da norte americana Louisa May Alcott. Aos 13 anos, aprendi violão e compunha canções de protesto. Aos 17 anos, época do cursinho, deixei a música.

Entrei para a Faculdade de Direito da USP, a legendária São Francisco, tão importante para o romantismo brasileiro, com Castro Alves e Álvares de Azevedo entre os alunos. Aos 19 anos fui admitida na Academia de Letras da Faculdade, na cadeira 13, cujo patrono era exatamente este último, o mais byroniano dos românticos. Do concurso de admissão constavam duas provas (além da arguição oral). Um ensaio (escrevi o meu sobre a poesia simbolista no Brasil) e uma produção artística. Apresentei um conjunto de poemas, inspirados na leitura dos “Quatro Quartetos” de T.S. Elliot. Pretensão e água benta… Passei a escrever poesia de modo compulsivo.

Depois de uns meses, um colega pediu para ler meus versos. Era o Regis Bonvicino, que desancou meus poemas, do começo ao fim. Nunca mais escrevi poesia nem nada. Voltei à escrita literária só muitas décadas depois, encarando de frente o gênero romance.

Quais são as suas influências? Quais autores mais a influenciaram e continuam influenciando?

Meu pai era muito culto, adorava ler, sempre interessado por tudo. Aconselhava-me a escrever como a Clarice Lispector. Com medo da influência, nunca li Clarice. Conheço pouco dela. Por outro lado, sempre fui uma leitora compulsiva. Acredito que, de uma forma ainda que inconsciente, guardamos estilos, passagens e até cacoetes dessas leituras. Porém, durante a escrita do meu romance de estréia, “As netas da Ema” – vencedor do Prêmio Sesc de Literatura –, procurei ser absolutamente eu mesma, não me espelhei em ninguém.

Depois do romance publicado, comecei a escrever contos. Um desafio, porque eu pensava não ter nem os enredos nem a técnica necessária, segundo a qual no conto a vitória é por nocaute (contos como os de Lydia Davis ou da Alice Munro não haviam sido publicados no Brasil até então…). Desde moça, admirava os contos da Katherine Mansfield. Reli sua obra. Dissequei os contos de Tchekhov. E tornei a ler os contos da Lygia Fagundes Telles – uma grande escritora, subestimada entre nós. Imagino que essas vozes encontram eco em meus contos, recentemente publicados na coletânea “Harém”, editada pela Patuá e lançada em dezembro passado.

Você foi a vencedora, na categoria Romance, do Prêmio Sesc de 2004, com “As netas da Ema” (Record, 2005). Esse prêmio, de alguma maneira, afetou a sua escrita? Você se sentiu mais pressionada, mais cobrada – ainda que por si mesma?

Vencer o Prêmio Sesc de Literatura resgatou-me de uma incerteza: será que eu escrevo de verdade? Parece que sim… Recebi boas críticas, o livro chegou a uma segunda reimpressão. Mas, o principal: a vitória transformou-se em um bom cartão de visita. Depois dela, quando procurei editoras, para outras obras, ou as redações, para divulgação do meu trabalho, ao menos me atendem ao telefone, ou aceitam minha amizade no Facebook (risos).

Um de nossos entrevistados, o escritor mineiro Jaime Prado Gouvêa, nos disse que há “gente demais e qualidade de menos”. A sensação é de que a quantidade de escritores é inversamente proporcional à qualidade do que é publicado. Por outro lado, com a avalanche de livros publicados, muita coisa boa acaba ficando escondida, não tem a chance de chegar a uma quantidade maior de leitores. Como você vê essa situação?

Publica-se em demasia. Basta uma visita a uma livraria de qualquer capital para conferir a avalanche de títulos. O fenômeno não é brasileiro, é mundial. Publica-se, na maioria das vezes, levando-se em conta o mercado. As editoras colocam-se como empresas. Publica-se muitas vezes de modo precipitado, não se respeitando o tempo de maturação da obra em uma gaveta. No nosso tempo, entretanto, as coisas funcionam assim.

Sim, acredito que muita coisa boa – até ótima – fica submersa, sob uma pilha de bobagens. Meu consolo é indagar se sempre não foi assim (guardadas as proporções): na história, quantas obras importantes ficaram esquecidas – e não só em termos de literatura, mas na pintura, na música –, aguardando a descoberta desavisada de um pesquisador? Em certos casos, nem isso. Um dos riscos da vida.

Nos últimos anos as discussões sobre gênero ganharam força, e, em 2015, foi lançado o projeto “Leia Mulheres”, para difundir a literatura escrita por mulheres e incentivar sua leitura. Você, como escritora, sentiu/sente alguma resistência maior dentro do mercado editorial, ou mesmo por parte dos leitores, por ser mulher? Se sim, o que podemos fazer para mudar essa situação?

Participarei do Mulherio das Letras, em João Pessoa, em outubro. Apoio o movimento #leiamulheresvivas, criado pela professora, pesquisadora e escritora infantil Susana Ventura. A verdade é que as mulheres entraram tarde no jogo. A régua (no sentido de medida) do mundo é masculina.

Este ano, a FLIP está na sua 15ª edição e, pela primeira vez, tem uma curadora, Josélia Aguiar. Foram necessários 15 anos para se darem conta? A posição da mulher na literatura integra um quadro maior, institucional e político. O voto feminino, no Brasil, foi admitido pelo Código Eleitoral de 1933. E até 1961, pelo Código Civil, as mulheres não eram pessoas plenas de direito. Sua capacidade civil era relativa (igual a dos índios). Necessitavam ser assistidas em todos os atos da vida civil (pelo pai, quando solteiras; pelo marido, se casadas; por um irmão ou por um filho maior, quando viúvas). Não poderiam, assim, nem assinar o contrato de edição… Precisa dizer mais alguma coisa?

Nasci em uma família esclarecida. Não tive pai machista nem mãe tradicional. Mas sempre me perseguiu a ideia de que eu precisava ser tão inteligente como um homem. É a introjeção involuntária do modelo masculino. Isso só passou quando eu me tornei mãe: minha filha, uma mulher do século XXI, não merecia esse legado.

Mais um questionamento “tradicional” da Outros Ares: você compartilha da opinião de que o conto é um gênero menosprezado no Brasil? Se sim, arriscaria dizer por que isso acontece?

Dizem que quando um escritor publica um livro de contos depara-se sempre com a pergunta: e quando vem o romance? Nas editoras existe o mito de que conto não vende. Eu não entendo essa discriminação com relação ao gênero. Publiquei um romance, escrevi umas duas dúzias de contos, meu próximo projeto é um romance biográfico, voltei a me interessar por escrever poesia… acredito que os autores não têm que se acomodar, aceitando o fato de que têm que escrever o que realmente tem vontade. E, novamente, correr os riscos.

Por fim, outra pergunta que fazemos – e continuaremos fazendo – a todos os entrevistados: fala-se muito de baixas vendas, pouco investimento nacional, pouca divulgação a escritores locais e baixa escolaridade – fatores que juntos ou separados formam o “problema” da literatura brasileira atual. Antes de tudo, a literatura tem problemas? Quais são os principais, na sua opinião, e quais seriam as soluções?

O Brasil tem aproximadamente 211 milhões de habitantes. Nas grandes editoras, a praxe é fazer edições de 3.000 exemplares. Essa proporção é um absurdo. Um estudo publicado no jornal Folha de São Paulo, em 2016 (estudo esse promovido pelo Instituto Paulo Montenegro e pela ONG Ação Educativa), mostrou que, em nosso país, apenas 8% da população é proficiente (nível mais alto da alfabetização, ou seja, pessoas que se expressam com clareza em diferentes situações e entendem de modo hábil). Nos cursos superiores, pesquisas publicadas no início deste ano indicam que apenas 20% dos alunos entendem os conteúdos em classe e respondem com eficácia e maturidade aquilo que lhes é cobrado.

Nesses números ficam resumidos os problemas que circundam a literatura no Brasil. Pouca verba para educação e para a cultura, ensino sem qualidade, vulnerabilidade econômica. A tudo isso se somam o fascínio do digital e o poder das imagens sobre os jovens. A nova geração tem pressa; é desatenta e indisciplinada para ler um livro. Além disso, nutrem profundo desinteresse por tudo o que foi criado antes da internet.

Hoje, tenho dificuldade de antever uma saída para esses impasses.

Leia a seguir um conto de Eugenia Zerbini:O rei de todos os naipes“.

A literatura não tem problemas, quem tem problemas é o Brasil

Foto: André Viana

Outros Ares: Vamos começar com a já tradicional pergunta inicial aqui da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em qual gênero você arriscou suas primeiras linhas? Chegou a cometer poesia?

Antonio Carlos Viana: Voltando muito no tempo, me lembro de uns poeminhas que escrevi quando ainda estava no segundo grau, mas coisas muito esparsas, sem nenhuma convicção do que estava fazendo. Era mais uma imitação do que eu lia nos livros didáticos. Depois, já no curso de letras, escrevi minha primeira crônica sobre uma velha sentada numa calçada, que encontrei no meio do caminho. Era meio-dia, o sol muito quente e tive pena dela. Cheguei em casa e botei para fora toda essa pena em forma de palavras. Devia ser uma coisa muito ruim. Tive a coragem de colocar esse texto no jornal da faculdade. Felizmente ninguém o salvou para a posteridade. Quem leu me perguntou se eu lia muito Cony e eu nem sabia ainda quem era Cony. Escrevi ao acaso, sem pensar que estava fazendo um texto literário. A poesia, eu logo abandonei, mas continuei escrevendo uma prosa bem ruinzinha. Um dia juntei os vários escritos que tinha e mostrei a uma colega. Ela simplesmente caiu na risada. Disse que aquilo não era nada, nem conto, nem crônica, nem poesia em prosa. Devia ser mesmo uma bela porcaria. Mas o riso dela não me intimidou. Nesse momento eu já queria escrever algo mais consistente e dei para ler os grandes contistas, mas sem saber que seria um deles algum dia. Foi quando me deparei com “Os cavalinhos de Platipanto”, de José J. Veiga, e vi que um bom conto é capaz de nos deixar tão extasiados quanto um bom romance, um bom poema. José Veiga me deu o impulso que me faltava.

OA: Pode-se dizer que você rodou o mundo: morou no Rio de Janeiro, em Porto Alegre, na França, lugares que são chamados de “centros culturais” do Brasil e do mundo, mas voltou para sua terra natal, Aracaju. É uma pergunta cuja resposta é pessoal demais, mas ainda assim a fazemos: por que não se estabeleceu em um desses outros lugares, que, dizem, são mais propícios à literatura? Por que voltar?

Antonio Carlos Viana: Tive o privilégio de morar em lugares que foram capitais em minha vida. Saí do Rio de Janeiro quando a cidade perdeu o seu encanto e virou um foco de grande violência. Fui para Porto Alegre, onde ainda cheguei a dar aulas na Unisinos, mas motivos familiares me trouxeram de volta a Aracaju. Foi quando apareceu concurso para professor da UFS (Universidade Federal de Sergipe). Sempre quis ser professor universitário e ali estava minha chance. Passei e fiz carreira, como se diz. Voltei a Porto Alegre para fazer o mestrado. Tive o privilégio de ser aluno e orientando da professora Regina Zilberman, que foi uma grande incentivadora da minha carreira como contista. Meu segundo livro, “Em pleno castigo”, foi ela que o indicou a uma editora, a Hucitec, e ainda fez a orelha. Mais privilégio, impossível. Dois anos depois de ter concluído o mestrado, ganhei uma bolsa da CAPES para fazer doutorado na França e foram quatro anos de novas descobertas literárias, sobretudo do pensamento de Paul Valéry. Minha tese versou sobre a poética dele e a a poesia de João Cabral. Gostei, claro, da França, mas jamais moraria no exterior. A sensação de ser sempre estrangeiro magoa, deixa-nos sempre inseguros, inferiorizados. O fato de ter voltado e continuado em Aracaju se deveu muito a esse sentimento de ter o pé no lugar em que me sinto seguro. E aqui continuo até hoje sem nenhuma lamentação. Pelo contrário. A luminosidade de Aracaju me faz muito bem. Não a trocaria por nenhuma outra.

OA: Outra “pergunta padrão” da Outros Ares é a seguinte: Um de nossos entrevistados, o escritor mineiro Jaime Prado Gouvêa, nos disse que há “gente demais e qualidade de menos”. A sensação é de que a quantidade de escritores é inversamente proporcional à qualidade do que é publicado. Por outro lado, com a avalanche de livros publicados, muita coisa boa acaba ficando escondida, não tem a chance de chegar a uma quantidade maior de leitores. Como você vê essa situação?

ACV: A quantidade de gente publicando é enorme mesmo e, como não poderia deixar de ser, há coisas ótimas e coisas muito ruins. O pior é que as resenhas não dão conta dessa produção e nossas escolhas vão meio às cegas, nas livrarias. Muitos livros bons podem ficar escondidos de nossos olhos. Todo ano fico meio angustiado quando vem a lista de livros inscritos no Prêmio Telecom e vejo que li só alguns poucos. Na edição deste ano temos de indicar três obras de cada gênero: poesia, romance, conto/crônica (não entendo por que colocar no mesmo balaio conto e crônica; o Jabuti também faz isso). Assim a premiação ficará mais justa. Quando li a lista deste ano, fiquei perdido. Sei que vou ser injusto com alguém porque não li nem 10% daqueles livros todos. E eu só indico o que li, não vou pelo nome do autor. Então, retomando sua pergunta, não vou dizer que “a quantidade de escritores é inversamente proporcional à qualidade do que é publicado”, porque nunca conseguiremos ler tudo o que se publica. Acho que falta nos jornais mais espaço para a crítica literária a fim de dar conta dessa produção e nos conduzir aos melhores livros. Hoje temos só o “Rascunho”, de Curitiba.

OA: Uma das mais famosas frases de escritores é “Se queres ser universal, comece por pintar a tua aldeia”, de Tolstói. E você consegue fazer isso, abordar temas universais a partir de uma realidade aparentemente restrita, como poucos. Como você faz para escapar do chamado “regionalismo”? É uma preocupação sua?

ACV: Regionalismo é sempre uma preocupação. Quando vejo um livro enfeitado de palavras locais e se compraz com isso, abandono. Há escritores assim, que pensam que devem ser fiéis ao seu lugar de origem e colocar em sua obra só palavras e personagens que tornem sua aldeia conhecida. Se for por aí, vai fracassar. O importante é abrir essa aldeia e dela tirar o que é comum a todos os homens. Fazer com que mesmo o leitor mais distante dela, nela se reconheça porque, no fundo, as questões que nos assomam a existência são sempre as mesmas: a vida, a morte, a luta pela subsistência, os traumas, o amor, a paixão… Lendo um dia desses um conto do nosso Tolstoi, minha admiração por ele cresceu mais ainda. Ele conta a história de um patrão e seu empregado durante uma viagem sob a neve. Como algo que não tem nada a ver conosco como o frio das estepes russas nos toca tão profundamente? Porque, no fundo, o que ele expõe é algo universal: a relação entre patrão e servo, a luta pela vida, o medo da morte. Todos nós passamos por isso com maior ou menor intensidade.

OA: Aproveitando a menção a Tolstói, quais são as suas influências? Quais autores mais o influenciaram e continuam influenciando?

ACV: O importante das influências é você saber quais são para poder se livrar delas. Geralmente começamos a escrever por admirar a forma de determinado escritor. Escrever tem mais a ver com isso do que com vocação. Eu nunca pensei que tinha vocação para contista. Só descobri a vontade de escrever, como já disse mais acima, quando li José J. Veiga. E meus primeiros contos têm muito a ver com o universo infantil que ele explorou tão bem. Mas precisei descobrir a minha forma. Depois foi a vez de Clarice Lispector. “A paixão segundo G.H.” me tirou o sono. Passei a noite lendo. Vi que, por mais que a admirasse, imitá-la era impossível. O máximo a que se pode chegar imitando alguém é fazer uma literatura de segunda linha. Ainda escrevi algumas coisas sob a inspiração dela, mas logo joguei fora. É preciso descobrir a própria voz e isso leva tempo. O bom mesmo é você ter lido um monte de gente e o leitor não descobrir pegadas de ninguém no seu texto.

OA: Outro questionamento “tradicional” da Outros Ares é o seguinte: você compartilha da opinião de que o conto é um gênero menosprezado no Brasil? Se sim, arriscaria dizer por que isso acontece?

ACV: Eu nunca senti que haja esse menosprezo pelo conto. O que acontece é que a nossa produção contística é pequena e nem sempre de boa qualidade. Criou-se o mito de que o conto é apenas um estágio antes do grande momento de escrever um romance. Escrever um bom conto é tão difícil quanto escrever um bom romance, um bom poema, uma boa crônica. Não há gênero fácil quando se busca a perfeição. Vá escrever uma crônica e veja como é difícil transferir para as palavras o tom que se pretende. Quanto às editoras, vejo que elas estão apostando mais nos contistas hoje em dia do que antes. Talvez faltem bons contistas. É que muita gente pensa que escrever um conto é só contar uma boa história. O gênero exige uma carpintaria das mais complicadas.

OA: Você lê os autores brasileiros em atividade? Como vê a nossa literatura hoje? Destacaria alguns escritores que, na sua opinião, são diferenciados? E entre os estrangeiros, quais você tem lido?

ACV: Tenho acompanhado nossa produção literária dentro das minhas possibilidades. Como moro em Aracaju, que só tem duas livrarias de porte médio, nem sempre os lançamentos chegam. Temos que encomendar. Só quando vou a São Paulo é que me abasteço das novidades. Como no ano passado fiz parte do júri do Telecom, deu pra ler muita gente que não conhecia. E descobri muitos escritores ótimos. O vencedor mesmo, Rubens Figueiredo, é excelente. Todo mundo precisa ler “Passageiro do fim do dia”. No Rio Grande do Sul tem um contista fabuloso mas desconhecido no resto do país: Aldyr Garcia Schlee, autor de “Os limites do impossível”. Não dá para falar de todos, a lista é imensa. Na poesia, temos o Paulo Henriques Britto. Seu último livro, “Formas do nada”, é uma obra-prima. Quanto aos estrangeiros, leio muito os americanos, com ênfase na obra de Philip Roth. Para quem nunca o leu, indico “Nêmesis”, um de seus últimos livros. Aos que gostam de uma teoria literária light, aconselho “Como funciona a ficção”, de James Wood. É um livro fundamental tanto para quem lê quanto para quem escreve.

OA: Por fim, mais uma pergunta que fazemos – e continuaremos fazendo – a todos os entrevistados: fala-se muito de baixas vendas, pouco investimento nacional, pouca divulgação a escritores locais e baixa escolaridade – fatores que juntos ou separados formam o “problema” da literatura brasileira atual. Antes de tudo, a literatura tem problemas? Quais são os principais, na sua opinião, e quais seriam as soluções?

ACV: A literatura não tem problemas, quem tem problemas é o Brasil, que investe mal em educação e prepara mal seus professores. Isso vai dar, lógico, em poucos leitores e vendas insignificantes de livros. Quando tivermos uma boa educação, as coisas talvez mudem. Mas até que hoje em dia há muita divulgação da produção literária, haja vista o número de festas e festivais. Mas isso não significa supervenda de livros. Essas festas alimentam mais o ego dos escritores que suas contas bancárias. No entanto, sou a favor delas, porque de qualquer forma se fala da literatura por alguns dias e pode-se assim ganhar um ou outro novo leitor. O despertar para a leitura vem mais da escola e, em segundo lugar, da família. Digo isso porque venho de uma família de não leitores. Foi o bom ensino dos salesianos que me levaram a ler compulsivamente. Minha casa nunca teve estante. Fui leitor de bibliotecas. Este é um outro fator que contribui para o surgimento de novos leitores. Mas sabemos muito bem, com raras exceções, como são as bibliotecas públicas de nosso país: acervo pobre, livros defasados, quase nenhum lançamento. Geralmente só encontramos os clássicos. E sempre digo que não é pelos clássicos que se deve começar a incentivar a leitura dos jovens, mas por algo mais próximo deles, não importa que seja “Harry Potter”. Ler os clássicos é algo bem posterior, quando o sabor da leitura já está consolidado. Se quiser matar nos jovens o gosto pela leitura, obriguem-nos a ler José de Alencar e Machado de Assis aos treze, catorze anos. É tiro mortal.

Leia a seguir um conto de Antonio Carlos Viana:Princesinha“.

A literatura brasileira, por um desejo de raridade, não forma leitores

Outros Ares: Vamos começar com a já tradicional pergunta inicial aqui da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em qual gênero você arriscou suas primeiras linhas?

Como boa parte dos escritores brasileiros, comecei escrevendo poemas, nas crises da adolescência, mas eu já queria escrever romance naquela época. Faltava a vida, faltava a linguagem. O internato, estudei em colégio agrícola, me jogou no mundo, depois morei sozinho no Mato Grosso, em Curitiba e em Florianópolis, e estas experiências longe do solo familiar me deram alguma bagagem. Meu primeiro livro foi “Inscrições a giz”, de poesia, e ganhou o Prêmio Nacional Luis Delfino de 1989, da Fundação Catarinense de Cultura. Eu já escrevia contos neste período. Mas minha estreia só aconteceu de fato com o romance “Chove sobre minha infância” (Record, 2000). Foi quando comecei a me sentir escritor.

OA: Você é um dos mais prolíficos escritores em atividade no Brasil. De onde vêm tantas ideias para tantas histórias? Você tem muitos originais prontos, guardados? Se sim, como lida com a ansiedade para vê-los publicados, se é que tem essa ansiedade?

Sou uma pessoa disciplinada, escrevo todos os dias, leio todos os dias, tomo nota de possíveis cenas ou de histórias e tenho alguma capacidade imaginativa. E como também colaboro em jornais e revistas, sempre há textos escritos que podem se organizar em forma de livro. Mas não sou ansioso. Antes não resistia a convites para publicar, agora estou selecionando mais. Cada livro tem um editor certo, é preciso esperar que se dê o encontro. Se não sou ansioso, também não tenho medo de publicar.

OA: Sobre isso de “cada livro tem um editor certo”, você vem sendo publicado por algumas das maiores editoras do país, o grupo Record e a editora Objetiva. Mas também foi publicado pela pequena Arte e Letra (“Primeiros contos”, 2008). Como é esse processo de escolha de editora ou convites que são feitos? Você poderia falar um pouco sobre o métier literário? E poderia também dar alguns conselhos para autores ainda não publicados sobre como publicar seus livros? A autopublicação é uma boa saída ou ainda é melhor ter um pouco mais de paciência e procurar uma editora?

A primeira decisão de um escritor é se ele quer ser profissional ou não. Há escritores deslumbrantes e que recusam ou recusaram editoras comerciais. Um exemplo aqui no Paraná é o falecido Jamil Snege, autor de uma obra pequena e de alta qualidade, e que nunca quis ser editado por outros, dizia que era e gostava de ser um autor autoimpresso. No meu caso, eu sei exatamente qual livro meu tem alguma chance de venda e qual não tem. Justamente por escrever em vários gêneros, e não abrir mão desta possibilidade, eu posso percorrer toda a pirâmide editorial. Há livros que funcionam bem em pequenas editoras; e outros que só funcionam em grandes. “Um camponês na capital”, publicado pela curitibana Aymará, foi comprado pelo PNBE e talvez nem tivesse despertado o interesse de uma editora maior. Agora, vamos lançar minha poesia reunida pela Ficções – a expectativa inicial é vender de 300 a 500 exemplares. No meu caso, optei ser um escritor profissional em pequena e em média escala. Ou seja, não vou escrever ao gosto do público apenas para vender, mas tento ter um perfil minimamente rentável.

OA: Interessante você comentar sobre a escolha de Jamil Snege, porque existem diversos autores talentosos que têm aquilo que passou a ser chamado de “síndrome” ou “mal” “de Salinger”, que vem a ser a escolha pela reclusão. Exemplos clássicos são Rubem Fonseca e Dalton Trevisan (a quem você conhece muito bem…). Um outro exemplo é Luiz Vilela, e poderíamos citar outros tantos. Nos casos citados, todos são donos de obras consolidadas, e não “precisam” aparecer em eventos, dar entrevistas, porque já têm seus leitores fieis (além de seus livros já serem adotados em vestibulares…). Dito isso, fica a pergunta: o escritor do século XXI, além de escrever obras de qualidade, precisa ser uma espécie “showman”?

Esses são casos diferentes. Rubem e Dalton não dão entrevistas, mas continuam escrevendo, o que me parece um pouco fácil, pois bombardeiam o mundo e não querem ser incomodados. Vilela, de quem sou amigo, apenas vive longe da vida literária, mas não foge ao debate, e está sempre disposto ao diálogo. Acredito que o escritor, na sua condição de homem público, deve se expor em seus livros e ao vivo, e que é fundamental que ele aceite a sua condição de alguém que intervém socialmente. Ficar escondido mandando torpedos contra o mundo me parece comodismo. No caso do Jamil, ele apenas não queria entrar no processo comercial do livro. Matinha um romantismo típico dos anos 70, quando escrever era resistir ao sistema capitalista. Mas ele dava entrevista, participava das discussões. Hoje, quando quase não há crítica literária, quando o jornalismo está interessado apenas no entretenimento audiovisual, o escritor deve assumir-se como uma voz que se dirige aos auditórios os mais diversos. Ou ele se faz um showman ou a própria literatura desaparece.

OA: Outra “pergunta padrão” da Outros Ares é a seguinte: Como você vê a atual situação da literatura brasileira? Um de nossos entrevistados, o escritor mineiro Jaime Prado Gouvêa, nos disse que há “gente demais e qualidade de menos”. A sensação é de que a quantidade de escritores é inversamente proporcional à qualidade do que é publicado. Por outro lado, com a avalanche de livros publicados, muita coisa boa acaba ficando escondida, não tem a chance de chegar a uma quantidade maior de leitores. Como você vê essa situação?

Quanto mais gente escrevendo, melhor, pois há mais possibilidade de surgir o grande, o novo, o incontornável. Então, quantidade não é pecado. O que é pecado é a ansiedade. Todo mundo quer fazer sucesso, viver de literatura, viajar pelo mundo sempre em disponibilidade artística. Mas o ideal de um jovem escritor é estar no meio das forças ativas da sociedade, estar num trabalho, qualquer que seja ele, para conhecer a vida por dentro. Esta ideia do sucesso instantâneo, sim, é criminosa, pois suspende os princípios éticos, incomoda as pessoas e cria ilusões. Sobre os livros de qualidade, ninguém esconde por muito tempo um livro de qualidade. Uma hora ou outra ele aparece. É preciso apenas fazer o melhor que se pode fazer, buscando ombrear-se com os grandes. E deixar que o mundo abra um pequeno caminho até o seu livro, mesmo que ele esteja na mais remota estante de um sebo.

OA: Os intelectuais brasileiros de uma forma geral, especialmente os escritores, vêm sendo “acusados”, já há algum tempo, de fugirem do debate do político, de não se engajarem mais em alguma causa. Como você vê essa questão do engajamento? Essa cobrança por uma maior atuação política dos escritores faz sentido?

O engajamento do escritor se dá não pela adesão a ideias, mas pela adesão a linguagens. Quando eu escolho usar uma linguagem mais próxima da oralidade dos personagens, quando eu coloco um menino favelado falando, ou um homossexual contando sua história, ou um interiorano relatando a sua vida na cidade grande, e faço isso dotando-os de discursos que lhe são próprios, estou me engajando pela palavra, e não por ideologias. O escritor não deve se ligar a propostas políticas, mas deve se sentir solicitado a assumir uma linguagem outra a cada livro que escreve. É aí que ele se faz mais político, mais atuante socialmente. Guimarães Rosa, ao usar a linguagem dos sertanejos, ampliando-a estilisticamente, foi mais engajado do que um Jorge Amado, que queria expressar o drama dos excluídos. É a linguagem que determina o lugar social do escritor, e não suas crenças políticas.

OA: Outro questionamento “tradicional” da Outros Ares é o seguinte: você compartilha da opinião de que o conto é um gênero menosprezado no Brasil? Se sim, arriscaria dizer por que isso acontece?

Não, não é um gênero menosprezado, há uma produção contínua de contos, uma estrutura de oficinas e publicações literárias com espaço para ele. Poderíamos até dizer que, desde Machado de Assis, o conto é o gênero mais aclimatado ao Brasil. Sempre tivemos mestres em abundância nesta área. O que ocorre é que o conto não tem um mercado igual ao do romance. E isso não é culpa nossa. O romance se tornou o gênero da integração do planeta pelo consumo. Formatados por narrativas mais longas (telenovelas, séries televisivas e filmes), o consumidor não especializado de literatura se identifica com o romance, e tem dificuldade para acompanhar outros formulários narrativos. É um problema de época e não de país. É um problema de código. A tendência do conto, no entanto, é atingir o leitor mais literário, criando audiências mais seletas. Estas audiências podem ser ampliadas, mas serão sempre numericamente inferiores ao grande público do romance.

OA: É quase impossível fazer uma entrevista com você e não fazer uma pergunta sobre Dalton Trevisan, que inspirou um dos personagens principais do seu último romance “Chá das cinco com o vampiro”. Considerado um dos maiores contistas brasileiros de todos os tempos, Trevisan influenciou e ainda influencia muitos autores. Mas e você, que conviveu com ele durante algum tempo, em que você foi influenciado – tanto para o bem quanto para o “mal”?

Eu sofri muita influência de Dalton Trevisan. Alguns textos de “Primeiros contos” (Arte e Letra, 2008) pagam tributo ao contista. Conheço bem a obra dele, absorvi muitas opiniões dele sobre literatura, e por um tempo tentei corresponder ao seu ideal de vida e de arte. O preço disso era a anulação de minha voz. Eu resolvi não pagar este preço, construindo um estilo próprio, apostando em coisas que não tinham valor para ele. Mudei de gênero literário, iniciando-me no romance depois de um desejo inicial de ser apenas contista. A tese básica da psicologia é que temos que matar os pais, principalmente os pais simbólicos. Ao publicar “Chá das cinco com o vampiro”, que não trata diretamente de Dalton Trevisan, e sim de alguns arquétipos de escritores, eu matei este pai. Mas é claro que sou ainda muito devedor. Mantenho preferências literárias herdadas de Trevisan. Uma delas é Charles Bukowski, de quem comecei a gostar por intermédio dele. O importante neste processo de relacionamento com obras muito poderosas, como é o caso da obra de Trevisan, é saber herdar sem se anular. Caso contrário, tornamo-nos epígonos.

OA: Por fim, mais uma pergunta que fazemos – e continuaremos fazendo – a todos os entrevistados: fala-se muito de baixas vendas, pouco investimento nacional, pouca divulgação a escritores locais e baixa escolaridade – fatores que juntos ou separados formam o “problema” da literatura brasileira atual. Antes de tudo, a literatura tem problemas? Quais são os principais, na sua opinião, e quais seriam as soluções?

O principal problema é que, no Brasil, acreditamos que escrever é se afastar da linguagem e das tensões do homem comum. Ou seja, nossos livros, em geral, não querem ser confundidos com as pessoas que habitam o nosso país. Nós escrevemos ainda para um leitor ideal, como na época do Brasil colônia. Escrevemos para os que estão num lá inalcançável, nos países onde localizamos a nossa alma. A literatura em geral tem dificuldade de se aceitar como uma linguagem ao rés do chão. Com isso, elevamos o tom de nossos livros e nos afastamos dos leitores comuns, da grande massa que poderia ser o nosso público. Ou seja, a literatura brasileira, por um desejo de raridade, não forma leitores. O gênero que forma leitores no Brasil é a crônica. Mas a poesia e a literatura de ficção querem se afastar do tom de crônica. Querem experimentações. Querem linguagens artificiais. Querem distinção. São sequelas de uma mentalidade elitista visível mesmo naqueles que se julgam de esquerda. Um exemplo: a universidade pública brasileira, essencialmente de esquerda, insiste em valorizar apenas a linguagem de exceção. Não vejo solução para isso, pois o sistema literário brasileiro tem esta marca. E já destruiu tantos autores que lutaram contra a literaturalização do texto. O maior mártir foi sem dúvida Lima Barreto, que se opôs programaticamente a isso. Esta outra literatura brasileira, a que dialoga com a linguagem real de homens comuns, tem em Lima Barreto o seu mestre, e não em Machado de Assis. Dizer isso, é claro, soa como heresia.

Leia a seguir “Memória da escrita“, conto de Miguel Sanches Neto.

Não educamos as pessoas para ler

Outros Ares: Vamos começar com a já tradicional pergunta inicial aqui da Outros Ares: como e quando você começou a escrever? Em qual gênero você arriscou suas primeiras linhas?

Comecei ainda criança, recontando para colegas de escola os episódios das séries de tevê; alguns eu inventava, porque nem sempre eu havia assistido ao episódio e não queria decepcioná-los. Na escrita, minha “estreia” foi mais tarde um pouco, na adolescência, com meus primeiros poemas.

OA: Atualmente você é Diretor do Livro e da Leitura da Fundação Pedro Calmon, na Bahia. Você poderia nos contar um pouco sobre o seu trabalho e da Fundação como um todo? Quais as conquistas e quais os dissabores de se trabalhar com a difusão do livro e da leitura no Brasil?

Basicamente a Diretoria do Livro e da Leitura tem uma única atribuição: fomentar, promover e divulgar o livro e a leitura. Estamos conseguindo, através de Feiras de Livros, encontros com escritores, publicação de livros raros e administração de editais de Pontos de Leitura, Agentes de Leitura, Biblioteca Comunitárias e Modernização de Bibliotecas Municipais, fazer com que os baianos descubram seus autores e suas editoras e, com isso, despertem para a leitura, que é fonte de conhecimento e prazer… Mas não é algo fácil, já que, ao menos na Bahia, o livro não é prioridade. Prioridade é o Carnaval, a praia, a novela das nove, o Bahia (e também o Vitória), a gravidez da Ivete Sangalo, o novo-mesmo hit do Chiclete com Banana, os quilos a mais da Cláudia Leitte etc.

OA: Como você vê a atual situação da literatura brasileira? E a literatura baiana? Um de nossos entrevistados, o escritor mineiro Jaime Prado Gouvêa, nos disse que há “gente mais e qualidade de menos”. A sensação é de que a quantidade de escritores é inversamente proporcional à qualidade do que é publicado. Por outro lado, com a avalanche de livros publicados, muita coisa boa acaba ficando escondida, não tem a chance de chegar a uma quantidade maior de leitores. Como você vê essa situação?

A impressão que tenho é a de que hoje muitas pessoas estão escrevendo porque é “algo solene ser escritor”, “algo chique, que sempre comparece aos filmes estrangeiros, notadamente aos de Woody Allen”; estão escrevendo para ter o nome “impresso em letras garrafais” na capa do livro e pela badalação que isso pode suscitar, não necessariamente por vocação. Escrever, e em especial escrever Literatura, requer talento, dedicação extrema, escolhas nem sempre agradáveis, leituras intermináveis ao longo de anos, muito trabalho, resignações e, sobretudo, abdicação da vaidade pessoal em favor do texto. De resto, sempre foi assim: milhares de escritores e, entre eles, os poucos necessários que, naturalmente deslocados da Literatura para o campo da Cultura, serão lidos em geral por todos os leitores: Jorge Amado, Drummond, Saramago, Pessoa, Bandeira, Cecília, Clarice, Quintana, Zé Lins, Erico Verissimo, Graciliano, Machado de Assis… Entre os que estão entre nós, vivos, creio que já possuem este “passaporte para a eternidade” Sérgio Faraco, Rubem Fonseca, Ronaldo Correia de Brito, Antônio Carlos Viana, Miguel Sanches Neto, Nelson de Oliveira, Iacyr Anderson Freitas e Ruy Espinheira Filho. São autores que brilham, entre os demais. Mas obviamente que não li todos os autores brasileiros da atualidade. E estes que cito representam meu gosto pessoal.

OA: Você vem publicando livros há mais de vinte anos (o primeiro foi “Pequena antologia antecipada”, de 1989, confere?), por editoras pequenas, médias e grandes. Nessas duas décadas, quais os avanços e os recuos do mercado editorial brasileiro, em sua opinião?

Gostaria de resumir minha resposta dizendo que o autor brasileiro é sempre tratado como “artigo secundário”, tanto pelos editores quanto pelos leitores. E que Paulo Coelho tornou-se um mal absoluto, não pelo que escreve, que é irrelevante, mas porque, com a sua “aparição”, passou-se a exigir que todo autor brasileiro alcance o que ele alcançou, em fama e venda de livros. Ora, começa que ele nem faz Literatura. E, por fim, se é para sermos iguais a ele, o simulacro dele, é melhor não escrevermos. Foi o que eu disse a um editor que me perguntou se eu não possuía “algo como o Paulo Coelho, algo de autoajuda”. Falei que eu preferia me autoajudar, não sendo Paulo Coelho.

OA: Agora uma pergunta mais amena: quais autores você mais admira? Quais mais te influenciaram e influenciam?

São muitos. Muitos mesmo. E de muitos países! Mas o autor que mudou minha vida foi Albert Camus, com “O estrangeiro”, que li numa tarde de verão, aos 18 anos, e à noite já era outra pessoa, sabia que seria escritor, ou melhor, literato, mas também sabia que o percurso seria muito árduo, como é. A Humanidade não brinca. Mas tento extrair o melhor disso, com a consciência de que a satisfação do autor está na criação do texto, no seu trabalho solitário com as palavras. Tudo o mais, para o bem e para o mal, é consequência daquele instante.

OA: Outro questionamento “tradicional” da Outros Ares é o seguinte: você compartilha da opinião de que o conto é um gênero menosprezado no Brasil? Se sim, arriscaria dizer por que isso acontece?

Menosprezado? Não. Apenas não é muito lido. O leitor cultural e o leitor eventual preferem romances. Só o leitor ideal, de Literatura, aprecia os contos. Mas isso é compreensível: um romancista muda de tom e de ritmo, de dicção e forma, de um romance para outro e, ao fim de uma vida, ele “terá sido dez autores diferentes”, ao passo que o contista se transforma de um conto para outro, tornando-se inúmeros, uma Legião, o que exige dos leitores muito mais concentração e uma grande capacidade de adaptação às diferenças de registro verbal. E, psicologicamente, o leitor comum quer ler “sempre o mesmo livro”, como as crianças, que eventualmente dizem “me conta aquela história”, a história que ela já conhece… Talvez o leitor de literatura ainda esteja, no Brasil, em estado primitivo, infantil.

OA: Por fim, mais uma pergunta que fazemos – e continuaremos fazendo – a todos os entrevistados: fala-se muito de baixas vendas, pouco investimento nacional, pouca divulgação a escritores locais e baixa escolaridade – fatores que juntos ou separados formam o “problema” da literatura brasileira atual. Antes de tudo, a literatura tem problemas? Quais são os principais, na sua opinião, e quais seriam as soluções?

Não é um problema da Literatura Brasileira atual. É um problema da Educação. Não educamos as pessoas para ler, mas para servir ou subir na escala social. E isso é pouco. Eu me contentaria, naturalmente, em ser sempre pobre, ganhar apenas o suficiente para o meu sustento, contanto que estivesse, como estou, cercado de livros, meus e alheios. A qualquer momento, posso ir à estante e pegar a esmo um ótimo livro para ler, como fiz recentemente, e estou alternando a releitura de “Quincas Borba”, que é maravilhoso, um tratado delicioso sobre a existência humana, com a leitura dos contos de Simenon. Aliás, Machado e Simenon são para mim dois dos mais benéficos vícios existentes, pois são ao mesmo tempo tão simples e tão brilhantes, tão fluidos e tão poéticos, tão incomuns e tão exatos. Borges estava certo. Provavelmente, o Paraíso é uma biblioteca. Ou, como disse Dalila Machado recentemente: a biblioteca é um paraíso.

Comece a ler os contos escolhidos deste mês: “1 79’91”16“.