Meia hora de vida real

Humberto Werneck

Mas o que é que eu vim fazer aqui, e com este pessoal? — me perguntei, mal o resfolegante Lada nos depositou naquele ermo.

Aqui era uma “escuela en el campo”, a uns 40 quilômetros de Havana, e este pessoal, aliás bem simpático, uma freira moderna, dessas que tocam violão, e dois teólogos da libertação. Sem fé religiosa, de certa forma eu não ornava — para usar um verbo bem paulista — com aqueles três. Estaria ali de contrapeso? Na realidade, tinha sido convidado na condição de jornalista estrangeiro. Só não sabia ainda que o papel a mim reservado não seria bem o de repórter.

A diretora da escola nos tangeu até a sala de aula, onde nos esperava uma turma do primeiro grau — três dúzias de meninas e meninos uniformizados à cubana, com lenços vermelhos que lhes conferiam um visual de escoteiros e bandeirantes. À entrada dos compañeros brasileños, puseram-se de pé, amestrados, numa sincronia circense, quase marcial.

A diretora nem precisou pedir silêncio para enveredar por uma arenga sobre a indestrutível amizade Brasil-Cuba, agora ainda mais reforçada pela disposição comum (mais cubana do que brasileira, na verdade) de não pagar a dívida assumida com o mundo capitalista. Em seguida, passou a palavra aos visitantes.

A freira, desembaraçada no papo como deveria ser no violão (depois ela me disse que, de fato, tocava), saiu-se bem na sua fala. O par de teólogos da libertação também se desempenhou a contento, sem decepcionar a meninada com uma conversa a duas vozes à qual não faltaram referências à simpatia de Fidel pelo cristianismo – mas não qualquer um, acudiu a diretora, o autêntico.

Por fim, passou-se a bola para o jornalista — e, sem escapatória, me pus a desfiar obviedades num constrangedor portunhol. Como em poucos minutos me faltasse assunto (por pouco não fui de “não tenho palavras”), apelei para o recurso de socializar o verbo, arremessando a bola, não de volta à diretora, como estava combinado, mas à massa. Sem saber que tema propor, arrisquei esta platitude: qual mensagem vocês gostariam de mandar às crianças brasileiras?

Mal pinguei o ponto de interrogação e se pôs de pé, numa presteza de boneco de mola, aquela feiosinha de óculos que nunca falta na fileira da frente numa sala de aula — a qual, com voz ardida, recitou o slogan da hora:

¡Que la deuda no se deve pagarla!

A diretora se inflou de júbilo, e o visitante, de mal-estar: a criaturinha devia ter a idade do meu filho, uns oito anos, bem Casemiro de Abreu, e o pai não conseguia imaginá-lo a bradar semelhante palavra de ordem. Uma reivindicação de aumento de mesada talvez o motivasse, mas o calote da dívida externa… E agora, como é que eu saio desta? Assim: tudo bem, vou levar esta mensagem para as crianças do meu país, mas… há alguma coisa que vocês queiram saber sobre o Brasil?

Apanhada pelo improviso, a diretora fez um gesto de desagrado. Mas o desastre estava feito. Uma onda de excitação percorreu a sala, estilhaçando o bom comportamento da meninada — e se avolumou ainda mais quando, lá na última fileira (onde, não nego, passei boa parte de minha vida escolar), um garoto espichou um dedinho:

¿Usted conoce a Roberto Carlos?

Mas é claro que conheço! — e, apanhando a deixa salvadora, embarquei na mentiralhada em boa causa. — Acompanho o Roberto desde o começo da carreira, é até amigo meu…

A diretora ainda quis salvar o script, mas o clima de programa de auditório já tomara conta da sala, varrendo a deuda e instaurando um frisson que não tardou a tragar até mesmo a feiosinha da primeira fila. Como era a casa do Roberto Carlos? sua mulher? os filhos? o automóvel? o barco? é verdade que a perna dele?

Sob as sorridentes bênçãos da freira e dos teólogos, a partir daquele instante ninguém deu a mínima para a compañera diretora — que, lá pelas tantas, acabou por entregar pontos: se não chegou a aderir à frenética perguntação do fã clube mirim, pelo menos não tentou impedir que, por boa meia hora, a vida real prevalecesse.

* Crônica extraída do livro “Esse inferno vai acabar” (Arquipélago Editorial, 2011). Originalmente publicada no jornal Brasil Econômico, em 24/04/2010.

Publicidade

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: